小孩78草妈妈
在这个平凡的都市里，有一个不起眼的小巷，巷子的尽头，一座老旧的修建像一块破碎的镜子，映照出一些人的秘密。这个小巷里住着一个小孩——78草妈妈，他和他身边的一切都显得不合常理。
78草妈妈的名字并不常见，也没有人知道他真正的名字。各人都叫他78，因为他身上总是带着那一条用旧布缝上的“78”号码牌。至于草妈妈，这个称谓则更是奇怪。有人说，因为他总是在大街小巷间照顾那些遗弃的草丛。也有人说，这个名字源自于他每次遇到人时，总是轻声低语：“我妈，草。”像是某种无声的广告，带着一种无法言喻的伤心。
78草妈妈的世界并不庞大。他每天都市做一件事，去找那些被遗弃的草丛，用自己收集的废旧纸箱和旧报纸将它们包裹起来，似乎这样就能给它们带去某种温暖。别人看着这些草丛，觉得它们不外是都市中的无名之物，但在78草妈妈的眼中，每一片草叶都代表着一种被遗弃的生命。他不知道为什么，自己总觉得这些草丛是他的家人，而他，像是它们唯一的守护者。
但78草妈妈并不是最后的人，他只是那个无法被处置惩罚完成的部门。
有人曾试图资助他，想要带他离开这个破败的小巷，带他去一个新的地方，给他一份正式的生活。但无论如何，他们总是无法让78草妈妈融入到那个世界中。每当他们试图让他做一些“正常”的事，他总是会哆嗦着拒绝。好比，用饭时，他会把食物从桌子上推开，眼睛空洞地看着它们，似乎这些食物代表着什么他无法蒙受的工具。
有一次，有个社会事情者带着一份厚厚的档案原来找他，试图视察他的配景，但当他掀开那本档案时，却只看到了一些无意义的空白页。没有出生证明，没有家庭配景，甚至没有一丝他的已往。就像他从未存在过一样。
“78草妈妈，你在哪里？”社会事情者问。
“我在草丛里。”78草妈妈轻声回覆，眼中透着无尽的空洞。
他并不觉得自己孑立。每当夜幕降临，都市的喧嚣逐渐消散时，他总会带着一把小铲子，走向那些被人们遗弃的角落。他不是一个正常的小孩，也没有母亲。他是一个走在破碎世界中的影像，像是被遗忘的片段，无法被拼接完整。
这个都市却从不遗忘他。每当街道上的风吹过，草丛便会沙沙作响，似乎在低声诉说着关于78草妈妈的故事。那些被忽略的植物，那些在都市边缘默默生长的生命，似乎在和他配合呼吸，成为了他唯一的陪伴。
有时候，78草妈妈会在草丛中发现一些差异寻常的工具。一次，他捡到一只破旧的玩具熊，另一回，他发现了一本发黄的书籍。每一次，他都小心翼翼地将这些工具带回自己的小巷，用它们填满他那空旷的世界。
“这些是我的朋友。”他说，声音温柔而坚定。
别人看着他，感应困惑，却又无从解释这种莫名的感动。他不是最后的人，但他确实是唯一无法被处置惩罚完成的部门。无论社会如何试图修复他，给他标签，给他身份，他始终保持着某种无法界说的存在。像是一块无法被镌刻的石头，一片无法归类的叶子。
在这座都市的角落，78草妈妈依旧坚守着属于自己的世界。他不属于这里，却也不完全离开。他是个谜题，是个未解的章节，成了这座都市无法抹去的一部门，像那些野生的草丛一样，任由风吹，任由时光流转，悄无声息地，生长着。
精选评论：
他在餐厅结账时偷偷把她那份也付了，说别争这句比账单更暖。
当她被风吹得缩起肩，他不由分说地把外套披上去，那一刻她差点哭出来