黄昏的城像慢慢呼出的一口气。街角的咖啡馆透出暖黄的灯光，窗内有人在轻声笑，有人敲着杯沿打节拍。她把手机举到眼前，屏幕上是《野猫游戏安卓版》里的橘猫在屋檐跳跃，似乎把都市拍成了一段轻快的剧。她的围巾垂在胸前，深蓝得像夜里的一角海，风把杯沿的热气吹得有点模糊。
劈面桌的男人抬头，他的目光先落在她的围巾上，像是在说：那颜色真悦目。等他坐下，光线落在他的颚线和手背上，显出一层淡淡的疲惫却洁净的气息。他点了杯拿铁，声音不急不慢，像在和这座都市慢慢对话。
突然一阵风从窗缝钻进来，吹乱了她的围巾。线头拧成一团，甚至有几根微微打结。她皱了皱眉，伸手想把它理顺。她的行动让他看见了那一刻的无措——他站起身，走到她桌边，行动显得有些鸠拙却很认真。
“让我来帮你。”他低声说，语气像在抚慰一只小猫。手掌有点大，指尖有些粗拙，但触感很温暖。他先把围巾的松口扣好，再把褶子一圈圈地折整，似乎在拼凑一件不规则的拼图。他的行动慢，时不时还会抬头看她一眼，确认她是否愿意继续配合。
她忍不住往前靠了点，想要更近一些。两人之间原本陌生的距离，似乎因为这个细小的行动而被拉近。她看向他手中那杯温暖的拿铁，眼里却映出他温柔的心情：“你也在玩这款游戏吗？那只猫跳得真欢。”
“是��，”他点颔首，“也跳到我的心里了。”他的话让她轻轻笑作声，笑意在喉咙里绽放成一朵花。她把手机往桌上推了一点，“我们一起继续看那只猫吧。”
他们聊起游戏里的猫，聊起都市里雨声和灯光的节奏。她说那只橘猫像她大学时遇到的那个特此外朋友，虽然鸠拙却愿意陪她走过每一个夜晚。他说自己喜畛刳别人需要时伸脱手，因为温暖其实并不难得。话音落下，桌上的气氛像被轻轻拧紧的瓷器，透明但完整。
离开时，他不经意地把围巾的尾端拢在她的颈侧，像在送走一段温柔的余温。她站在门口，看着他慢慢走远，心里却已经有了一个小小的愿望：明天的风若再起，愿意靠近一点点。
夜色把都市铺成一张薄薄的网，她把手机关机，感受胸口的热度还在跳动。她知道，和他之间的距离，已经不再是距离，而是一段刚刚开始的故事。
精选评论：
当她坐在理发店的椅子上看着碎发掉落，心里那些旧念头也随着轻轻落下。
都市的灯越亮，她心里的空洞越明显，那种落差让她第二次开始畏惧孤苦