夜雨敲打着旧城的玻璃，像无声的手在窗框上摩挲。她独坐在灯光下，桌上堆着账单和半封未寄出的信。手机上跳动着外卖的提醒，心却被雨打湿得冷得发抖。
门铃突然响起。外卖员站在门口，身形笔直，肩膀宽，深蓝色的制服上还沾着雨珠。他的眼睛亮得像夜空里的一颗星，笑意却带着一点疲惫，像刚从风里走出来的温柔。他托着热袋，另一只手捧着一杯温水。
“请签收。”他把包放在桌边，行动轻巧，似乎怕吵醒屋里的一份平静。
他将温水小心地放在她手边，杯沿触及指尖的瞬间，暖意就沿着掌心往上爬。她的手因为这份温热变得微颤，心里却突然生出一股久违的温暖。她抬头对上他的眼睛，像在夜里找到了一个久违的港湾。
“水温恰好，喝口热热的。”他轻声说，语气里没有勉强，只有体贴。
她点颔首，端起杯子。水汽在灯下拉出细细的痕迹，像一行无声的诗。他的身影落在桌角，薄薄的一层温度似乎被雨润透。她嗫嚅着笑：“谢谢你。”
墙上有一块广告牌，写着“双龙2022最新入口”，霓虹在雨里闪烁，像给这座城增添一层神秘的界限。他随口问道：“一小我私家住吗？”她笑：“是��，雨天和纸张都说着寥寂。”他点颔首：“路上人许多，但能在这一刻把温度送给你的人不多。”
他们没有多言，只以微笑相互回应。温水的热气升起来，驱走心口一时的凉。送餐的声音徐徐远去，走廊只剩雨声和她的呼吸。她把杯子轻放在桌上，心里似乎有一只小船找到了偏向。
晚风吹过，窗帘微颤，她突然感受自己不再是一小我私家。那杯温水成了小小的灯，照亮了她夜里的孤苦。她把外卖单对折，放进口袋，心里默默致谢——也许这座城，正因为有人愿意在路上停留片刻，才显得温暖。
精选评论：
他在楼梯口叫住她递过文件，那份认真让她突然有点不知所措。
当夜风穿过空旷走廊吹乱她头发，她却在手机亮起那刻被一条简讯抚慰