在她的公寓里，阳光透过窗帘的漏洞，撒下斑驳的光点，似乎是岁月在这一刻静止。林枫站在窗前，目光随着阳光的轨迹游走，神情略显迷离。整理房间的事情被拖了很久，但今天，她决定开始。无论是书架上的旧书，照旧床头柜里的杂物，都让她感受有些极重，像是心里压着一块大石。她知道，某些工具必须清理掉，才气让自己真正轻松。
于是，她打开了那只已经尘封了许久的木箱。箱子不大，但它承载了她无数的回忆。她记得小时候，母亲总是提醒她，“别让箱子里的工具太乱，乱了会有欠好的事情发生。”这句话她记得清清楚楚，但从未理解过母亲真正的意思。直到今天，她才明白，有些工具，不是乱了，而是基础无法整理。
她把一件件物品拿出来，逐一检察。小时候的玩具、逾期的杂志、年久失修的电子产物，另有一些看似不起眼的信件和照片。每一样工具都有它的故事，每一样工具都像是一个被遗忘的碎片。
就在她翻到最底部时，一张泛黄的信纸引起了她的注意。她抚摸着信纸，指尖触到了一些熟悉的痕迹。那是她和曾经的恋人赵峻的信。信封已经没有了原来的光泽，但她却清楚记得，这封信是在他们分手后的第三个月收到的。
她一边追念着往事，一边徐徐打开信封。信纸上的字迹有些歪斜，似乎是赵峻在写这封信时有些急切或焦虑。他在信中说，他永远都不会忘记她，岂论他们离开多久。他说，未来的某一天，他们还会相遇，重新开始。她看着这封信，突然之间，眼眶湿润了。
曾经，那时的她何等希望这封信能够改变一切，能让他们重归于好。但如今，这一切已经成了过往，成了她生命中的一个遥不行及的梦。
林枫将信纸轻轻放回信封，心里却并没有因此感应释然。她意识到，自己从未真正放下过赵峻。这些年，她过得看似平静，事情、外交、生活，似乎一切都在有条不紊地进行着，但她知道，内心深处那个最柔软的地方，依旧有一个角落为他空着。那个角落，永远也不会被填满。
她站起身，将木箱的盖子重新合上。她知道，这个箱子不再是单纯的储物箱，而是一个象征，象征着她曾经的执念。或许，生活中的许多工具就像这个箱子，虽然它已经陈旧，虽然它已经不再切合现实的需求，但它依然在某个角落默默存在，提醒着她已往的自己。
林枫坐回到沙发上，望着窗外徐徐沉入黄昏的天空。她没有计划再去掀开那些已经被时光封存的信件和物品，也许，这些影象该平静地留在那个箱子里，再也不去打扰她的生活。她深吸一口气，轻轻闭上眼睛，似乎在告诉自己，一切已经已往。
她知道，真正的放下，可能并没有她想象中的那么简朴。就像那个木箱，就像赵峻的信，纵然时间已往了再久，它们依然会在某个不经意的瞬间，提醒她曾经深深执着过的工具。
精选评论：
她靠在窗边用指尖描着水雾的痕迹，越描越觉得自己像在试图抓住什么，却又始终不敢真正写下名字
他替她把进水的条记本轻轻放开，说吹一吹不会坏，那温柔让她差点落泪。